歌剧《骨子里的烈火》：大都会歌剧院新演出季揭幕
谢朝宗
2020年年中，当美国社会因为警察执法过当引发广泛的黑人民权抗议时，已经因新冠疫情而停演的大都会歌剧院做了一个决定：将美国当代作曲家特伦斯·布兰查德（Terence Blanchard）的歌剧《骨子里的烈火》（Fire Shut Up in My Bones）已排定的档期提前，作为开幕演出揭幕大都会歌剧院2021-2022演出季。
这个决定现在证明确实是富有历史价值的——《骨子里的烈火》果然成为纽约表演艺术机构重开后最受瞩目的一个演出。这个音乐是美国的、黑人的，但也是歌剧的；
这个故事是当代的、切身的，而又是跨族裔可以共通的。在此之前，大都会歌剧院的舞台上从没演过黑人作曲家的作品，大概也从来没有看见过街舞，歌词里更没出现过“Motherfucker！”。《骨子里的烈火》打破了这些禁忌，却获得观众的满堂喝彩。
《骨子里的烈火》改编自《纽约时报》专栏作家查尔斯·布洛（Charles M. Blow）的回忆录[改编者为女演员作家卡斯·莱蒙斯（Kasi Lemmons）]，讲述了查尔斯成长的故事。小查尔斯（戏里叫Char’es-Baby）在美国南部路易安那州一个贫穷的黑人社区里长大，他从小就和四个哥哥不一样——不喜欢出去野，喜欢读书[歌词的用语是“特殊恩典”（particular sort of grace）]，因此常被哥哥嘲笑。只有妈妈比莉（Billie）对他有很高的期望，相信他可以出人头地。他们的父亲常在外拈花惹草，最后终于被比莉赶了出去。比莉靠自己在屠宰场的工作抚养五个孩子，所以当她哥哥邀请他们住到他家时，比莉很是高兴。没想到有一天，小查尔斯的一个表哥切斯特（Chester）趁没人在家时性侵他，困惑害怕的小查尔斯没有跟任何人说这件事。青少年时期的查尔斯内心充满着无可言说的愤怒，即使参与教会活动并受洗也无法改變。好消息是他果然得到了大学奖学金，可以离开自己生长的地方。在大学里，他爱上一个女孩子格里塔（Greta）。爱情给了他勇气，让他终于说出受虐的往事，没想到格里塔告诉他，她爱的是另一个男人，于是两人分手。而就在此时，她接到母亲的电话，说切斯特又回来了。怒火中烧的查尔斯决定回家面对切斯特。
传统歌剧都是从神话、历史、传说、异乡异地里找题材，与观众保持一点欣赏的距离，即使如巨匠威尔第，想让《茶花女》穿上当代的衣服都不行。光从这一点来说，《骨子里的烈火》已经是一次很大的突破。歌剧里涉及的种种问题，不管是种族、贫穷、性犯罪、何谓男子气概等，都是美国当今社会最复杂且难解的。《骨子里的烈火》把当代的问题，以当代的音乐语言呈现在一个美国最重要的表演舞台上，其意义是不容小觑的。与白人想象的非裔社会不同，《骨子里的烈火》没有把宗教当作一切问题的万灵药，而是诚实地面对非裔社会内部的问题。
当代的素材自然要用当代的音乐语言表达。布兰查德是美国知名的爵士乐手，六获格莱美奖，也是大导演斯派克·李（Spike Lee）的御用作曲家，两获奥斯卡提名。《骨子里的烈火》的音乐结合了古典和爵士，还融入了蓝调和福音等其他黑人音乐元素，且融合得十分流畅。他的爵士是当代的爵士，音程节奏的使用都更加变化多端，但还是可以听出比较长段的旋律。他在乐队里加入一个传统的爵士三重奏（钢琴、低音大提琴、打击乐），用来伴奏类似宣叙调的段落，许多长段类似咏叹调（arioso）的唱段，则由弦乐部为主伴奏，烘托抑扬起伏的情感。
这部戏需要超过20位独唱歌手演绎，不过最重要的是四个人：饰演查尔斯的男中音威尔·利弗曼（Will Liverman），饰演小查尔斯的童声男高音瓦尔特·罗素三世（Walter Russell III），唱妈妈比莉的女高音拉托尼亚·摩尔（Latonia Moore），和一人分饰三角的女高音安吉尔·布鲁（Angel Blue）。
歌剧是从大学时代怒气冲冲赶回家准备面对切斯特开始，以倒叙手法讲起，在占演出时间一半的第一幕的童年期间，同时有两个查尔斯，让观众看到童年的经历在查尔斯身上留下的痕迹，男中音与童声则构成独特的和声效果。第二幕反映的是他青春期时的孤独，所以在音乐上也几乎是瓦尔特·罗素独挑大梁，而我们从他的声音中能听到压抑的伤害和愤怒蠢蠢欲动的危险。比莉的戏份主要是在第一幕，但她有多样的情绪，一会儿是宠爱小查尔斯的慈母、一会儿是忙得没耐性的单亲妈妈、一会儿又是被丈夫欺骗的愤怒太太，拉托尼亚·摩尔把每种情感都表现得恰到好处。安吉尔·布鲁的三个角色里只有一个是真实的，那就是查尔斯大学时的女朋友格里塔，其他两个角色都只是查尔斯内心阴影的反射，第一幕是“命运”，第二幕是“孤独”。她把三个角色分别得很清楚。
整个舞台制作相当简洁，只有两个空心的大正方块，有时套在一起，有时并排，有时分开，以区隔舞台空间。其他场景的变换，都以整面舞台的投影来表现，这样可以做到转换快速。只是在大都会偌大的舞台上，有时显得太空荡荡了些。
