蝉：生命的最后时刻看不到天空

美国曾经爆发过一次规模庞大的蝉灾，那是在2004年初夏，密密麻麻的红眼蝉涌出地面，数量高达数千亿只，范围横跨了大半个美国。不过蝉灾对于美国居民是灾难，但对于动物们来说，却是一场难得的盛宴，这些小东西体内富含蛋白质，是各种鸟类、松鼠甚至家养宠物狗喜欢的天然美食。

一只即将告别生命的蝉，落在树下。

蝉死去的时候，都是腹面朝上。昆虫一旦身体僵直，腿就会收缩，关节弯曲，无法在地面上支撑身体，就会翻个底朝天。你以为它死了，便去戳一戳，可是它突然拍打起翅膀来。也有的蝉会用尽最后的力气，颤动身躯，发出“吱吱吱……”的短鸣。

它们倒不是在装死，只是连飞起的力气都没有了，死期将近。

腹面朝天等死的蝉，在生命的最后时刻，它们到底在想什么呢？

它们的眼睛，会看到什么呢？是湛蓝如洗的天空，是夏末的积雨云，还是树木缝隙间洒下的阳光？可是，虽说腹面朝天，蝉的眼睛却长在背面的中部，因此蝉死前是看不到天空的。昆虫的眼睛是由成千上万只小眼组成的复眼，可以获得广阔的视野，然而腹面朝天时，它们的视野却只能局限于地面。

这样也好，对蝉来说，地面才是它们从小生长并怀念的地方。

人们常说，“短命蝉”。蝉虽是我们身边常见的昆虫，大家却并不了解它的生活状态。一般来说，变为成虫的蝉大约有一周的寿命，然而最近也有研究表明，蝉或许可存活两周乃至一个月，顶多一个夏天。

不过，说它短命是指成虫之后的生命长度。蝉在长为成虫之前，会在地下度过许多年。昆虫普遍短命。昆虫一类大多活不长，短短的世代，一年里几经更迭。即使是寿命长的昆虫，从虫卵孵化为幼体，再到成虫，最后寿终，也几乎不满一年。而同为昆虫，蝉能活上数年，实在是一种长寿的生物了。

据说蝉的幼虫会在地下生活7年，甚至更长时间。如果是这样，那倘若幼儿园的孩子抓到一只蝉，反而是蝉比孩子还要年长。

实际上，我们并不清楚蝉会在地下度过多少年。毕竟地下的实际情况并不容易观测到，而且假设蝉在地下度过七年，就必须持续观察7年——相当于一个孩子从出生到上小学的年数。因此，简单的研究是行不通的。关于地下的生态情况，还有很多未解之谜。

可是，明明多数昆虫都短命，为什么蝉就能多年不长为成虫而一直生活在地下呢？

蝉的若虫期长，是有原因的。

植物都有导管和筛管，导管负责将根部吸收的水分输送到植株全身，筛管负责将叶片生成的养分输送到植株全身。蝉的幼虫会从植物的导管里吸取水分。因为导管从根部吸收的水分中仅有一些微量营养，所以蝉的成长很缓慢。

另外，成虫由于运动量大且需要繁衍后代，会吸取筛管液以便高效地补充营养。筛管液大部分也是水分，蝉为了摄取充足的养分必须大量吸取，然后将多余的水分通过大便排出体外。捕蝉网一旦靠近，蝉便慌忙起飞，调动翅膀上的肌肉，促使体内的尿液排出。这就是为什么捕蝉时经常有蝉尿落在脸上。

听起来蝉的鸣叫仿佛是在歌颂夏天，然而地上那些成虫形态的蝉，对于漫长若虫期的地下的蝉而言，只是在执行繁衍后代的任务。

雄蝉大声鸣叫，呼唤来雌蝉。然后雄蝉和雌蝉结成一对，完成交尾，雌蝉就会产卵。这就是成虫蝉的终极使命。

完成交配，蝉就失去了活着的目标。它们的身体中似乎有个程序設定，一旦繁殖成功，便迎来死亡。

此时，蝉已经失去攀附树干的力量，落在地面上。它再也飞不动了，只能在地面上仰身翻成底朝天。它仅有的一点力气也流失了，即使你用力戳它，它也一动不动。然后，蝉的生命静静地宣告终结。临死之际，蝉的复眼看到的，究竟是什么样的风景呢？

一整个夏天如大合唱般吵闹的蝉鸣也渐渐变小，不知不觉，蝉的声音也几乎听不到了。

回过神来，你才发现夏天已经结束了，秋天到来了。

（摘自中信出版集团《每个生命都重要》.作者：[日]稻垣荣洋...译者：宋刚）

猜你喜欢 若虫力气成虫 力气大作文通讯·初中版(2020年11期)2020-12-04一种快速鉴别草地贪夜蛾蛹及成虫雌雄的简易方法植物保护(2019年5期)2019-11-27白翅蜡蝉若虫 美轮美奂的霓裳之舞旅游纵览(2019年9期)2019-10-14做到文学港(2017年11期)2017-12-06薇甘菊颈盲蝽基础生物学特性江苏农业科学(2017年12期)2017-09-16什么动物力气最大？好孩子画报(2017年1期)2017-04-06桃园扁平球坚蚧的发生特点及防治果农之友(2014年2期)2014-10-21紫薇绒蚧生物学特性与防治花木盆景·花卉园艺(2009年12期)2010-03-26小豆子力气大学苑创造·B版(2009年6期)2009-08-13柑橘凤蝶非滞育蛹、滞育蛹与滞育蛹羽化成虫蛋白质含量比较现代农业科技(2009年5期)2009-05-25

推荐访问:看不到 时刻 生命