访谈：真实，或者诚实地表达自己
郁笛 罗巴
1.缘何写诗？
郁笛：我开始写诗是在1980年代。那时候，怀揣着青春的梦想，也携带着人生的迷茫，我从鲁南农村来到新疆当兵。整个新兵时期，我的快乐都是肤浅的。更多的时候，正是因为苦难的人生经历和对于未来的焦虑、彷徨，常常使我在内心深处萌动着诗意的忧伤。其实，早在上小学的时候，我的“文学”似乎就已经开始了。那些年少的畅想，早就在我“打油诗”般的少年日记里汪洋恣肆了。来到新疆后的军营生活，只是让我的诗歌之路重启而已。所以，准确地说，直到今天，写诗，大概是缘于命运的不确定性而已。
罗巴：诗歌可以解决我的很多问题。时间问题，心灵问题，情感问题。有的问题写诗解决不了，我就用画画来解决。自我搏斗，不能没有家伙。在心界和物界之间，不能没有平衡手段。
2.你的诗观是什么？
郁笛：真实，或者诚实地表达自己，而不是浮泛、虚妄和清浅的。
罗巴：虽然这很重要，但还真没认真想过要建立自己的诗观。前段时间我将《捕鱼》发给我的好朋友看，请他指点。他说，在我看来，这不是诗——从头到尾只是“说”。显然，这位朋友有自己的诗观，他说没有意象就不是诗。我想说的是，你说此诗没有意象，那是你没看见意象。没看见不等于没有。“没有意象就不是诗”，这话肯定也是站不住脚的。如果非让我说“诗观”，那就是，用诗歌压缩自己，慢慢地逼近“人诗合一”的境界。
3.故乡和童年对你来说意味着什么？
郁笛：我常常说，故乡是一个人逝去的家乡，所以故乡不是家乡。那些一生都守在自己家门口的人，他没有故乡，只有家乡。所以从这个意义来讲，故乡对于我这个漂泊的人，是一条无法回返的路，一场痛彻心扉的梦。离家四十年来，父母双亡，亲人离散，家园荒芜。而那个养育了我整个童年的、叫“西水沟”的村庄，我只能一次次地在万里之外的异乡，于梦中返回。大约十年前，我出版了一本名叫《鲁南记》的散文集，就是在我意识到将永失故园的时候，为自己的童年和故乡留下的心灵记录，直至今天，我都没有勇气再去读完这本书。
罗巴：人生共有两极，它们是其中一极。过去我写的《怀宁》组诗，写故乡，还得了《诗歌报》的奖项。不过如今看来有些肤浅，也粗糙。现在，我又写故乡和童年，写生父生母、养父养母，写土地、河流、乡亲，完全不一样了。故乡和童年这一极，要反复写，才能反复发现。或者说要反复发现，才能反复写作。
4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？
郁笛：诗歌是这个时代的灵魂，也可能是这个时代的棄儿。每一个优秀诗人的内心深处，都埋藏着这个时代不为人知的心灵密码。所以优秀的诗歌总是携带着时代的记忆，闪耀着耀眼的辉光。没有时代背景的诗歌，大抵是不存在的。但是我们也不能期待，那些背离了自己时代的诗人们，在另外的道路上能走得更远一些。而任何一个伟大的时代，都不会拒绝一颗渺小的心灵在幽暗处歌唱。
罗巴：必然的内在联系和对应关系。我们每个诗人，都在当代的情境下写作，都用当前的语言写作，都表达着当下的自我而不是过去或者未来的自我。哪怕是一滴水，也是这个时代的水。
5.对于当下的诗歌创作，你的困惑是什么？
郁笛：我想，没有困惑的诗歌创作是不存在的。说实话，无论是诗歌、散文还是其他艺术形式的创作，我的困惑从来就没有间断过，有时候甚至觉得自己到了穷途末路。这些年，我在诗歌创作中，经历过向散文的过渡。后来，我的兴趣又向书法、绘画、篆刻等方面转移，但诗歌的滋养和训练反过来又让自己的艺术实践愈加充盈。对于当下诗歌创作的困惑，我想说，除了技术层面的东西难以穷尽之外，更多的还是来自内心深处的“欲望”和“挣扎”。一方面，你需要的东西会越来越少;另一方面，你在精神深处的“挣扎”或“沉沦”会日渐加速。
罗巴：没有什么好困惑的。诗坛发生的一切，都是这个时代的影子在诗歌界无法遮挡的投射。我们只能接着写下去。陷在困惑之中，有用吗？
6.经验和想象，哪一个更重要？
郁笛：对于需要来自世俗经验和灵魂拷问的多重人格而言，没有“经验”参与的灵魂是不可“想象”的。所以我在这里想讨一个巧，因为经验和想象，哪一个，我都不想得罪。其实在更多的时候，我都不知道经验和想象哪个更重要一些。从经验出发，我还是一个愿意遵从于经验的人吧。
罗巴：想象重要吗？当然重要。它要突破的是事物的先天界限，使诗心变得广阔。不过对诗人而言，经验有时候甚至更重要。各种经验，包括日常生活、思考收获、诗意发现和开掘的经验等，是成熟诗人极为重要的创作来源。有的诗可以无关想象，但不可以没有经验的注入和外溢。
7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？
郁笛：在铺天盖地的诗歌样本面前，我愿意说，我们不能承受的是诗歌之轻。在娱乐化、同质化以及碎片化的时代幻境面前，更多的人已经不愿意回到或者没有能力回到诗歌的叙述语境里去了。
罗巴：轻和重，总会遇到，只有面对。让诗歌承受自身的重量，还是让它承受诗歌之外的重量？世间的轻与重都可以承受，又都不可以承受。1993年开始，我觉得我不能承受某种停滞，我就停下写作了。现在我认为我可以承受了，就又开始写。没有人逼你承受轻或者重，这完全取决于我们自己的能量和态度。
8.你心中好诗的标准是什么？
郁笛：很长一段时间里，我心中好诗的标准飘忽不定。那是因为我内心的标准被一次次否定了。我甚至怀疑，好诗是没有标准的。其实最为简单的标准，就是你的感动和疼痛、你深切的怀念和未知的远方、你的欢乐和忧伤，是否在某一刻被唤醒过。
罗巴：经得起骂，经得起赞，经得起手术刀。最重要的，经得起沧桑。所有故弄玄虚，都是作诗心虚。真正的诗人用心写出来的，就一定是好诗。
9.从哪里可以找到崭新的汉语？
郁笛：我不太认同“崭新的汉语”这个概念。因为在我的认知里，汉语应该是古老的。而中国诗歌的古老传统里，汉语的奥秘我们知之甚少。今天，我们摇曳在现代化的丛林里，所谓“崭新的汉语”，应该是当下语境里，对古老汉语的重新体悟和创造性发现。这个过程，也是一个充满了实验和挑战的过程。汉语的创新性实验，在当代诗歌的进程中也从来没有间断过。从这个意义上讲，在生活的日常和纷繁的表象深处，找到崭新的汉语是有可能的。
罗巴：只有从古典汉语中，才能找到崭新的汉语。现代中文正是从古代汉语中生发而成。现在，没有人能够创造一套崭新的语言体系，也不会有人等待和接受谁去创造这种所谓全新的语言。语言是在人们使用过程中，自然生长进化的东西。到一定时候，它就会像蛇蜕去外皮一样，自己更新自已。诗人，最多只能率先发现它的蜕变，率先使用蜕变后的新语言。任何关于语言的创造欲望都是徒劳的。我们只能在有限的范围内，去调整一下某些语言单元的姿态，再经过众人的认可加以固定。用最普通的语言，写出最不普通的诗，这才是重要的。
10.诗歌的功效是什么？
郁笛：对我个人而言，多数时候，诗歌的功效是用来疗伤和寻求慰藉的。
罗巴：诗歌是多功能的。控诉、呻吟、呐喊和赞美。
11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？
郁笛：那些常常以高人自居，华而不实、空泛浮躁、缺乏基本的情感和人性温度的诗歌需要警惕。
罗巴：当代诗歌是开放的，未来的诗歌更是这样。哪一类诗歌都应该有自己的空间。警惕或者反对，我认为是多余的。某类好诗，它自然会发育起来，发展下去。某类不好的，它会自然消亡。诗，同样逃不了物竞天择、优胜劣汰的命运。
猜你喜欢 汉语经验故乡 学汉语金桥(2020年5期)2020-09-10月之故乡老友(2019年9期)2019-10-23乐淘淘“先进”经验小天使·四年级语数英综合(2019年4期)2019-10-08《故乡》同步练习作文周刊(中考版)(2019年31期)2019-09-25乐淘淘“先进”经验小天使·四年级语数英综合(2019年3期)2019-05-08故乡情感读本·道德篇(2018年6期)2018-09-17追剧宅女教汉语课堂内外(高中版)(2017年9期)2018-02-24汉语与拼音小雪花·成长指南(2016年8期)2016-09-21Can lucid dreams kill you？科学大众（中学）(2015年11期)2015-12-09相关经验爆笑ｓｈｏｗ(2015年5期)2015-07-09
