陈垣：“教书，这也是抗战！”
1945年12月底，光复后的北平举行元旦团拜会，国民党要员陈诚批评说，北平这地方没有一点儿民族意识。
在场的辅仁大学校长陈垣当即站起来反驳：“陈部长，你过去来过这里没有？我们在日本人统治下进行斗争，你知道吗？可惜你来得太迟了！”遂愤然离席而去。
北平沦陷期间，被日伪接管的北平其他高校都被强迫实行奴化教育，把日语作为必修课，改用日文课本，校门悬挂日本国旗。陈垣出面与日伪政府周旋，提出不挂日本国旗，不用日文课本，日语不作为必修课，从而使辅仁大学成为沦陷区唯一不悬挂日伪旗帜的大学。
启功回忆，陈垣曾语重心长地对他说：“一个民族的消亡，从民族文化开始……我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们中华民族的文化，把这个继承下去。你我要坚守教书阵地，只管好好备课，教书，这也是抗战！”
战斗年华，延安这样开展冰上运动
1937年，中央红军进驻延安，不仅为延安带来了中国革命的未来，也带来了各种各样的体育运动。其中，滑冰比赛大会、“延安市溜冰大会”等，将滑冰运动带入广阔的西北地区。武术和跳远好手吴江平回忆：“延安时期冬天滑冰很活跃，冰鞋是个铁棍式的，固定在皮靴上……滑冰除了白天滑以外，晚上在月光下滑，没有月亮时就用汽灯，有的人会滑到第二天早晨。滑冰季节，延河上真是人山人海，有领导干部，也有一般群众。此外，还有冰球活动。”
中国同盟会的暗号
1905年8月，孙中山在东京成立了中国同盟会。同盟会成立之初，为了防止清政府的阻挠，不仅要烧掉入会名单，还得有暗号。两个人见面的时候，一个人握着另一个人的手问：“何人？”回答道：“汉人。”又问：“何物？”回答说：“中国物。”接着问：“何事？”回答道：“天下事。”才开始往下谈。
冯玉祥捉弄蒋介石
1941年11月14日，冯玉祥六十寿诞当天收到一封信，里面有一颗子弹，信的内容是警告他不要与共产党来往。冯玉祥知道这是蒋介石的得意门生戴笠所为，于是将“子弹信”原样封好，在信封上写了几句简短的话就派人转送给蒋介石。蒋介石打开一看，只见上面写道：“收到一封奇信，我不敢一人独赏，特奉献给贤弟一阅。”蒋介石看后非常生气。
吴组缃的童心
作家吴组缃性格耿直，时常会流露出纯真之心。他的学生刘勇强回忆，一次，他陪老师经过北大未名湖边，看见有个女孩在打水漂。于是吴组缃很认真地说：“这怎么能行呢？如果人人都这样，岂不是要把湖填平了？”季羡林曾经这样描述他这位老友：“池塘边上，一个戴儿童遮阳帽的老人，坐在木头椅子上，欣赏湖光树影。”
蔡元培：“原来是本家”
1927年，广东革命政府北伐军何应钦部攻克了福建，蔡元培、马叙伦等作为代表前去迎接。在何应钦举办的宴会上，俄国顾问蔡列班诺夫和代表们见面，递上中国式名片“蔡列班诺夫”时，蔡元培说道：“原来是本家。”
吴汝纶：“伤心之地”
近代教育家吴汝纶曾经去日本考察教育。到了签订《马关条约》的马关春帆楼上，他发现李鸿章当年谈判时坐的凳子比日本人的矮半截，感觉很是心酸。陪同他去的日本朋友要他留下墨宝。吴汝纶大笔一挥，奋力地写下了“伤心之地”四个大字。
赵元任：“生意茂盛，本钱赔净”
语言学家赵元任好客，在清华教书时，他家来客不绝。后来，赵夫人杨步伟与几位教授夫人在清华园大门外开了一个饭店招待客人。开张时，大家都去捧场，谁想一下子来了200多人，把菜吃得精光。因为是朋友，又不能收钱，本钱很快就亏光了。赵元任吟诗自嘲：“生意茂盛，本钱赔净。”
马寅初：“兄弟我今年73岁”
北大老校友回忆当年听校长马寅初讲话的情形：“马寅初的讲话这样开头：‘兄弟我今年73岁……’其后他大讲自己几十年如一日坚持冷水浴的乐趣。”在当年的北大学子眼里，马寅初“有一股扑面而来的热情和不加修饰的率真。当时他年已古稀，却有红润的童颜，仍常常在假日到西山去爬山，还坚持洗冷水澡，在北京冬天那寒风刺骨的河岸上，老人家光着身子往冷水里跳”。
杜鲁门：“他们都是贼，个个都他妈的是贼”
1942年2月11日，宋子文用外交部公文给时任驻美大使胡适下令：“请求美国财政部通过国务院不要冻结我在下列六家银行的账目……”这些钱实际上是宋子文战时发的“国难财”。战后，美国联邦调查局调查发现宋子文“开始担任公职时财力十分有限，而到1943年1月已积蓄7000多万美元”，杜鲁门气得大骂：“他们都是贼，个个都他妈的是贼……他们从我们给蒋介石送去的38亿美元中偷去7.5亿美元。”
克雷洛夫：“我反正赔不起”
俄国寓言作家克雷洛夫一生贫困，却生性乐观。一次，他与房东签订租房契约，看见上面有一句话：“如果房客不慎引起房子失火，必须赔偿15000卢布。”克雷洛夫没有异议，并且在“15000”后加上了两个“0”。面对房东的诧异，克雷洛夫不动声色地回答，“我反正赔不起”。
张季鸾“割稻子”
1941年，日军对重庆发动大规模轰炸。《大公报》主笔王芸生去探望已病入膏肓的社长张季鸾，与他談起敌机轰炸的事。王芸生叹气道：“最近重庆很沉闷，我们何以报国人啊？”张季鸾说：“芸生，你只管唉声叹气有什么用？我们应该想个说法抗击敌人。”王芸生问：“敌机来了，我们毫无抵抗，怎么可以用空言安慰国人抗击敌人呢？”
突然，本已极度虚弱的张季鸾拥被而起，兴奋地说：“今天就写文章，题目叫《我们在割稻子》。就说在最近十天晴朗而敌机连连来袭的时候，我们的农民在万里田畴间割下黄金稻子，让敌机尽管来吧，让它来看我们割稻子。抗战到今天，割稻子是我们第一等大事。有了粮食，就能战斗。”
次日，《大公报》发表了王芸生执笔的社评《我们在割稻子》。18天后，张季鸾病逝，终年53岁。
（来源/《再现民国文人风骨：民国那些人》《微历史：民国就是如此有趣》《文史博览》等）
猜你喜欢陈垣马寅初滑冰滑冰大比拼小天使·聪聪画刊(2022年2期)2022-03-24受益终身的三点“忠告”老友(2021年4期)2021-05-23陈垣与启功的师徒谊父子情做人与处世(2020年1期)2020-09-22小老鼠滑冰学苑创造·A版(2020年12期)2020-01-07尊师风范作文周刊·高二读写版(2019年14期)2019-09-10尊师风范作文周刊·高二版(2019年14期)2019-06-13“滑冰”环球时报(2018-09-27)2018-09-27马寅初三骂蒋介石恋爱婚姻家庭·养生版(2017年12期)2017-12-07马寅初“口无遮拦”文史博览·文史(2017年2期)2017-03-01滑冰快乐作文·低年级(2016年12期)2017-01-03
