张利兴和朱凤蓉：大漠里走出来的“将军夫妻”
蕊红
本文主人公
重逢在大漠
张利兴和朱凤蓉虽是吴淞中学同班同学及清华校友，但真正相爱相知，还是来到大漠后。
张利兴从吴淞中学毕业时，国家百废待兴，一心想学尖端原子能技术的他，考进清华大学工程物理系，次年转入新筹建的工程化学系，研究怎么从铀矿里提炼铀。虽然毕业后去的都是艰苦地区，但那时候的张利兴是一个热血青年，对于未来可能面临的艰苦，并不在意，他只想学好专业，将来可以用学到的本领报效国家。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊起爆成功。当时还是清华大学大四学生的张利兴，听到这个消息后，十分振奋。毕业后，他义无反顾地报名前往新疆马兰核试验基地。临行前，他鼓起勇气，找到还在学校做毕业设计的朱凤蓉。一张合影，定格了两个年轻人淳朴的笑容，也定格了一辈子并肩战斗、携手奉献的人生。
朱凤蓉最初考入的是北京外国语学院留苏预备部，入学一年后，她转入清华大学工程物理系就读，学的专业是工程物理系最保密的专业同位素分离。朱凤蓉至今记得，她的系主任告诫同学们：“你们都是来自全国各地的佼佼者，都想着成为爱因斯坦、居里夫人式的科学家。但我特别要告诉大家，你们学了工程物理系，就要时刻准备着到最艰苦的地方去，甚至牺牲自己的生命。”
1966年朱凤蓉从清华大学毕业。她原本可以留在北京工作，学校希望她留校当老师，但朱凤蓉却有着更远大的理想和目标。国防建设正是用人之际，核试验放射化学诊断急需专业人才，她做出了与张利兴一样的选择，义无反顾赶赴大漠深处的马兰核试验基地。
满怀科学报国的雄心壮志奔赴马兰后，让朱凤蓉惊喜的是，在这荒凉的大漠深处，他与张利兴再次重逢了。
丹心照大漠
“有一个地方名叫马兰，你要寻找它，请西出阳关，丹心照大漠，血汗写艰难，放着那银星，舞起那长剑，擎起了艳阳高照晴朗朗的天……”一首《馬兰谣》，诉说着多少奋斗的青春。多年以后，当满头华发的张利兴和朱凤蓉再次哼唱起这首《马兰谣》时，初到马兰时的情景，依然历历在目。这个中国核试验起步的地方，留给年轻的张利兴和朱凤蓉的第一印象就两个字：荒凉。
那里除了建好的几排房子，什么都没有，连最基本的生活设施都不完善。这里自然条件十分恶劣，绵延八百里的荒漠上，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，夏天温度高达四十多度，冬天温度低至零下二十多度。基地创建初期，这里的生活尤其艰苦，每天喝的水又苦又咸，吃的东西都是从外面运进来的，除了海带、粉条、土豆外，很少能见到青菜。
面对恶劣的自然环境和艰苦的生活条件，张利兴和朱凤蓉没有打退堂鼓，带着坚定的理想和信念，在这里扎下了根。他们在这里相知相爱，一起打拼事业。1969年12月12日，他们领了结婚证，将两张单人床拼到一起，到基地的军人服务社买了些糖果分给战友们，就算是完成了终身大事。
1974年，他们的女儿出生。为了给女儿增加营养，朱凤蓉便托人从上海捎了一些鸡蛋过来。这些辗转几千公里的鸡蛋，对于他们来说十分珍贵。他们没舍得吃，而是想方设法用这些鸡蛋孵化出小鸡。然后每到周日，夫妻俩就骑车去山里挖野菜喂鸡，顺带再捡些牛粪，给他们的菜地施肥。他们靠自己的双手在荒凉的马兰种出了绿叶菜，还种活了上海崇明的金瓜。
就这样，张利兴和朱凤蓉扎根在沙漠里，创造着属于他们的精彩。在他们眼里，生活的艰苦不算什么，在马兰拼搏的岁月，除了艰苦，也很美好。在这里，有洁白的雪山，有荒漠上盛开的野花，有他们热爱的事业。他们不是没有机会离开这里，1990年，浦东开发，母校老师力邀他们夫妻俩到清华在浦东设的点工作，夫妻俩婉言谢绝了老师的好意。在之后的岁月里，深感肩上责任重大的他们，仍然义无反顾地坚守在戈壁，做着平凡而伟大的工作。
在研究室，朱凤蓉研究的是核试验放射化学诊断。她和研究室同事们加班加点工作，在研究碳粒离子源技术的过程中，成功地将检测灵敏度提高了几十倍，使这项技术达到了国际先进水平，为诊断核弹性能提供了准确可靠的数据。
在朱凤蓉为工作拼命的同时，张利兴也一心扑在工作上。他的研究重心是地下核试验。张利兴和他的地质水文研究室伙伴们冒着生命危险，艰苦奋战了近5年的时间，终于在1969年9月23日零时15分，成功试爆了新中国第一次平洞地下核试验！
“在马兰的每一天，我们都身处看不见的‘刀山火海。”时过多年，张利兴回忆起曾经的峥嵘岁月时说，“我们的事业，决定了我们就是在大漠奋力地拼搏，在戈壁默默地生活。干的是惊天动地的事，做的是隐姓埋名的人。”
归来仍是少年
随着中国国防事业的不断发展，马兰基地不断壮大的“核元素”越来越受到世界的关注。在几十年孜孜以求、鞠躬尽瘁的拼搏中，张利兴和朱凤蓉渐渐成长为基地的科研骨干、国防科学领域的栋梁之材。从1958年6月组建中国核试验基地，到1996年9月中国签署《全面禁止核试验条约》，我国成功进行了45次核试验，朱凤蓉参与37次，张利兴参与29次。
1997年，张利兴被中央军委授予少将军衔;2000年，朱凤蓉也被中央军委晋升为少将。
多年以后，当空中升腾的蘑菇烟云早已散尽，平沙莽莽定格为书架上的照片，张利兴与朱凤蓉荣归故里回到了上海。少小离家老大归，半个世纪的大漠风沙，将他们的青丝吹成了白发，但他们归来依然是“少年”。
如今，爱唱歌的朱凤蓉退休后和张利兴一起，加入了平均年龄超过74岁的清华大学上海校友会艺术团。他们在歌声中，回忆峥嵘岁月里大漠戈壁的青春和爱情，唱起最动听的少年的歌。
2021年2月，在央视网络春晚的舞台上，他们这群平均年龄74.5岁的清华学霸，唱起歌曲《少年》。他们挽起衣袖，激情唱响：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变……”现场激昂的气氛，让观众感动泪目，他们用鼓掌和欢呼，向这群眼里有光、心里有爱、为共和国的发展做出过巨大贡献的老人表达着敬意……
猜你喜欢物理系马兰核试验美国大学物理系早期教学体验课程改革研究物理教学探讨(2020年3期)2020-05-13迟到的贺卡故事作文·高年级(2019年11期)2019-12-01我帮爷爷放绵羊东方少年·布老虎画刊(2018年4期)2018-05-14关于《大学物理》中一道习题的讨论教育教学论坛(2017年24期)2017-06-20严师黄昆物理(2009年8期)2009-09-04下一篇：羽绒服越厚越保暖？
