那年那马

宁立新，1970年出生，1994年开始写作，内蒙古作家协会会员。至今已创作小说、散文、诗歌、剧本等约50万字。作品曾获全国精短文学作品奖、科尔沁文化政府奖、全国青年征文大赛奖等。

那个时代的北方农人大都爱马，尤以男人为甚，父亲就在其中。

父亲曾在乡村当赤脚医生。

长大后，我认真检索过“赤脚医生”这一词汇，是二十世纪六七十年代开始出现的名词，指一般未经正式医疗训练、仍持农业户口的医疗人员。

父亲毕业于中等师范学校，学医是半路出家，他师从本家一个伯父、我应该叫做三爷的一个老中医。因父亲自小聪慧过人、机灵可亲，很受我三爷的喜爱，为此三爷将自己一生总结的名方妙招悉数教给了父亲。也就是說，父亲尽管不是科班出身，但也得到了名医真传，再加之刻苦努力，早早就成了十里八村响当当的“名赤脚医生”。经父亲救治过的人数不胜数，而且父亲擅长对疑难杂症的研究，一些病人跑遍大小医院不见好转，可是吃了父亲开的小汤药，没花多少钱，就药到病除了。

大集体时，父亲“施杏林春雨，凭悬壶济世”，理应是半农半医，可生产队从没让他下过一次农田，而是让他把更多的精力都放在治病救人上。

父亲每天骑一辆深紫色的海燕牌28自行车，奔走在五乡八村间。那辆自行车被父亲叫做“他的枣红马”。每当出诊回来，总要用一条半干的抹布把自行车上上下下擦得一尘不染。每当这个时候，母亲会撇撇嘴说，再擦也是自行车，擦破皮也擦不出匹马来。

开始，我听不懂母亲在说什么。直到后来一系列事情的发生，我才理解了父亲当时的心情和母亲的话有所指。

那一年，队里实行分产到户，在平分土地的同时，将集体所属的其他财物一应分配给各农户。父亲这几天除了风雨不误地去行医外，就是走进生产队的马棚，前后左右看着一匹匹毛色各异的马，嘴里还不停嘀咕，回到家就收拾那间平时保存柴火的棚子。

那一天的阳光格外刺眼，小草上的露珠在晨风里抖出一地的晶莹。父亲早早起床割回了一大捆青草，说是给即将分回来的马准备的。

父亲去分马了。

我们在家里拍着手唱“枣红马嗒嗒嗒，驮我去到姥姥家”。

快中午的时候，哥哥先用一个独轮车推回一个马槽，说父亲还在等着分马。

一个上午仿佛半辈子那么长。

院里院外静悄悄的，除了风，没有一丁点儿声音。就是那只老母鸡也懂得跷着脚匆匆跑向鸡栏，怕惊了即将破壳的孩子，也是怕惊了主人精心呵护的一个美梦。

父亲回来了，牵着一头脱毛严重还有点跛腿的老灰驴。

家里没有一个人敢问为什么不是那匹枣红马。哪怕不是枣红马，是青马、白马，或者黑马呢？

父亲说，所有财产的分配是严格按照各家各户的人数来分的，尽管我家有六口人，但除了祖母和父亲外，我们都跟了母亲吃商品粮，不算农村户口。能分到这头老驴，也是看在父亲平时救死扶伤的功德上。

全家人不再说什么，尽管不是马，至少也有了一头可以耕种犁做的驴。

父亲把驴拴在了那个中等大小的马槽上，那捆本来为马准备的青草全部给了它。灰驴没有一点儿客气，打着响鼻儿吃得津津有味。

那个中午，父亲坐在炕沿上一颗接一颗地吸着手卷老旱烟。烟雾缭绕中，父亲说，他一定要用这头驴换回一匹马，还必须是枣红色的。

父亲打来一桶清凉的井水，待驴喝足，扒着它的嘴看了看说，这驴也太老了，最小也得是八岁口。然后，去屋里取来一把刷子精心地给驴身前后左右刷了一遍，又在严重脱毛的地方涂了抑制真菌和杀寄生虫的药。

父亲的目光中是满满的希翼和等待，仿佛望着一匹马。

三个月后，老灰驴脱毛的地方长出了茂密的新毛，经父亲悉心地打理，远远看去它好像披着一条深灰色的锦缎。

父亲牵着它去了铁匠铺，挂了掌，又将早已参差不齐的四个蹄甲修理得十分光滑。至此，这头老驴看起来年轻了不止三岁。

一天，父亲说小王庄王老六家有一头三岁口的青叫驴，长得十分威武，就是脾气大得惊人。王老六一家人谁也驯服不了它，一直想换一头温顺一点儿的毛驴，哪怕老一点儿也行。

父亲说，就用这个老灰驴换回那头青叫驴，然后对它施以驯服。父亲说，他早就想好了，只有用那头青驴才可以换回一匹马，哪怕只是一匹马驹。

一向说了算的母亲唯在这件事上没有干涉父亲。她已看清父亲以驴换马的决心。

一个冬天的正午，我放学回家时看见了那头高大威武、啼嗒叫着、不停刨地的驴。我刚刚学了一个成语叫龙马精神，我觉得放在这头驴的身上刚好合适。

父亲嘱咐我们不要去青叫驴的身边，因为它发起脾气来既咬人又刨人。

青叫驴实在有些过分，不但不让人近前，还十分挑剔吃喝，一顿吃不好就把石槽给踢翻了，然后还叫个不停。

父亲一介书生，怎么能驯化得了这等生猛吓人的畜生。母亲说要不就卖给临村的屠夫吧。

父亲十分不甘心。每天出诊回来，就琢磨这头驴，琢磨来琢磨去，就找到了它的软肋，就是把它的眼睛蒙起来。

这回好了，原本青叫驴有着使不完的犟脾气，但是，只要把它的眼睛蒙起来，就分外听话，不管是拉磨、犁地，还是驮重物全不在话下。父亲曾用一个下午就磨好了我家全年的谷子。这驴竟然没出一滴汗。

每当想拉这头驴出去干活，父亲总能想到办法给它戴上厚厚的蒙眼，然后它就乖乖按着父亲的指令雄赳赳地出发了。尽管戴着蒙眼，可它的威武气慨丝毫不曾削减。

有那么一段时间，父亲仿佛忘了他的换马计划。大约他觉得这驴尽管脾气差了一点儿，但是能干两三头驴的活，也值了吧。

一天，一个远房舅舅去供销社买种子，回来路过我家，喝茶的时候，父亲提起我家这头特别的青叫驴。舅舅走近棚子左打量右看看，说这驴跟了我父亲真是被耽误了，不如用他家的枣红马驹换给他，不出两个月，他定能把这头驴所有的坏脾气全给改了，还能把这驴驯化成十里八村绝无仅有的好畜力。

一个被搁置了十分久远的梦，被舅舅唤醒了。

是呀，父亲原本想拥有一匹枣红马的呀，父亲要给它配最好的鞍鞯，父亲要骑着它远乡近村地去给患者看病，父亲要在阳光三月，跃马扬鞭在美丽的塞北草原……

父亲说，那就这么定了吧，尽管你的枣红马还太小，还不能骑，但它总会长大的吧。用不了两年，我就能骑着它实现我多年的梦想。

就这样，舅舅牵走了那头青叫驴。说来也巧，青叫驴到了舅舅跟前，就像一个温柔可人的小媳妇。舅舅根本就没给它戴什么眼罩，它连声也没敢吭一声。

父亲说，骡马认主人，驴也同理。该着舅舅和它有缘。

枣红马入住我家的第一天就得到了非同一般的待遇。父亲认认真真清洗了那个两任毛驴用过的石槽，又把棚子里里外外清扫干净。给枣红马添加的干草用大眼的筛子筛了又筛，做晚饭的时候还专门给枣红马留了一瓢米汤。

枣红马在父亲精心照料下茁壮成长，粗壮的四肢、硕大的马蹄总是被父亲赞不绝口，父亲说它一定会长成一匹在乡间少见的宝马良驹。

枣红马很通人性，我们放学后总喜欢和它玩上一会儿。它呢，总会调皮地叼起我们的衣角、袖口，但只是试探性地，还会用它带刺的嘴唇飞快地蹭一下我们的手或脸颊，然后一本正经地站在那里，眼神十分友善。

它和父亲的感情更好，每当父亲出诊回来刚走到院门口，它就咴咴叫着，父亲佯装不去理它，它就会在石槽前走来走去。直到父亲走近它，伸出手，它马上会像一个老朋友一样把脸靠在父亲的手上，久久，久久。

父亲说，枣红马不用驯化就可以骑。我也相信它一定会驮着它喜爱的主人奔跑在阳光下、风雨中，奔跑在他们共同认为自由自在的天地里。

春天的时候，舅舅说，这马长得也太快了，是你们照顾得好。就现在的状况，可以骑了。

父亲一边梳理着马的鬃毛一边说，不着急，它还小，载不动我呢，再长长吧。

夏天的正午，我们都在午睡。院子里突然响起了马的奔跑声。父亲一个翻身下了地，走出屋门，看见枣红马一身汗湿地站在他的面前，眼里满是惊恐和痛苦，两只前蹄交替着扒着地面。

枣红马原被栓在村东山坡下那片绿油油的草地上，一条足够长足够结实的绳子，一头拴在马笼头上，一头系在一个长长的叫做迷驴橛的大铁钉上。迷驴橛砸进地里。今天这是怎么啦？一般来说，马的力量再大也不能通过长绳传递力量，拔起那个深深插入地下的迷驴橛的。

父亲一边摸着马头安慰它，一边前后左右打量着它，发现马的左腹有一个血窟窿，汩汩的血沿着左腿不停地往下流。

父亲急忙去找止血药和消炎药为枣红马处理伤口。

父亲以为枣红马受到惊吓，猛得用力拉出那个锋利的迷驴橛时，反弹回来打在了它的身上，只要及时给予止血就会没事的。

可是，那个血窟窿好像很深的样子，上了很多止血药也没能止住血。枣红马已经哆嗦得站不住了。父亲为它铺上一张草席，蹲在它的身边，不停地安慰着它。

两个小时后，枣红马的脑袋靠着父亲摸抚的手，慢慢耷拉下去，两颗浑浊的眼泪顺着长长的脸颊流了下来。

父亲一边捶着蹲麻的双腿，一边用手擦着眼角。我想，父亲不是在哭，一定是头上的汗流进了他的眼里。父亲是医生啊，他看惯了太多的生老病死，怎么会为一匹马流泪呢？

父亲默默走进屋里，拿出一把手术刀。阳光下，那把刀亮得分外刺眼，我不自觉地转过了身。

父亲一下一下轻轻地割开枣红马的皮毛，顺着那个伤口寻找到了一颗子弹头。

父亲狠狠地将子弹头摔在了地上，一屁股坐在了热浪袭人的院子里。

一片云飘过来挡住了太阳。

小花狗和老母鸡知趣地躲得远远的。

父亲燃起一支老旱烟，却把自己呛得半天没上来气。许久，父亲说，是打猎的人打偏了，肯定不是有意的。

那个时候，枪支管控还不严格，很多民兵手里都有枪，农闲的时候上山打打野兔野鸡是常有的事。

父亲说，他为善乡里，救死扶伤，大家都知道这匹枣红马是他的珍爱，不会有人这么恶毒的。

父亲说，这匹枣红马驯良可人，就是从庄稼地边上走也从不偷吃庄稼的。

父亲说，这匹枣红马心里是有这个家的，它受了这么重的伤，还是跑回家了，它是回来找我救它的呀。

父亲说，他从医多年，救死扶伤不计其数，却救不了一匹生命力这么旺盛的马。

……

父亲找来缝合线，认真为枣红马进行了缝合。

他缝合伤口的时候，祖母和母亲相视点了点头，然后进了堂屋。

那个时候物资还有些匮乏，受伤而死的牲畜一般要剥皮剔肉熬骨汤的。可是，她們知道父亲和枣红马的感情，她们十分体谅父亲此时的心情。

父亲把枣红马深深埋在了它平时吃草的地方。

那一夜，父亲没有吃饭，也没让家里开灯。父亲嘴边老旱烟的火光整整亮到了黎明。

从此，父亲再也没有养过马，甚至提也不提马事，那个空荡荡的棚子用来装了干柴，那个石槽一直安安静静地立在墙的一角，一直到我们搬离老家。

后来，父亲用长长的塑料条把他那辆深紫色的海燕牌自行车缠得严严实实，根本看不出什么颜色。

后来，父亲每每出诊回来，就要坐在自行车旁狠狠吸着他的老旱烟。可是，我分明看见父亲清冷的目光穿过塑料条，直抵那辆自行车棱角分明的龙骨和那片忧伤的紫。

责任编辑    杨   枥

猜你喜欢 舅舅 弹弓小小说月刊·下半月(2020年7期)2020-08-04收红包三部曲作文成功之路·教育教学研究(2019年10期)2019-11-25不用担心少年文艺·开心阅读作文(2017年10期)2017-10-26钱被偷了要打“119”小学生作文选刊·低年级版(2017年4期)2017-06-07发红包故事会(2017年8期)2017-04-18磕头故事会(2016年24期)2016-12-20到海岛去三联生活周刊(2015年43期)2015-10-23明天再戒爆笑ｓｈｏｗ(2015年5期)2015-07-09倒背如流少年文艺·开心阅读作文(2015年6期)2015-05-28我的舅舅像青蛙少年文艺（1953）(2014年12期)2014-12-29

推荐访问:那年