苹桃花开
唐春喜
听说卓峰书房的百年苹婆开花了，我和诗友一同赴约。
只见满院子的落花，如雪如梦。我们就在苹婆树下品茗阔谈，暮春的暖阳把老宅院的窗花撒在落花上，像是一幅装裱未了的国画。花香荡漾，如醉入梦。
“苹婆也称苹桃……”
一语惊醒梦中人！怪不得，我一见此花就有似曾相识的感觉。那是40多年前，也就是1980年，我在澄海外砂镇蓬中小学读一年级。学校就是现在的谢氏宗祠，祠堂中有一条巷，因为种了一棵苹桃树，所以我们都称它为苹桃巷。苹桃树参天耸立，每到春夏之际，落花如雨，树下就是孩子们的天地，总有几个调皮的孩子会带头爬上树干，换来的是在巷尾那边看门的老伯的厉声吆喝，于是一哄而散，瞬间都隐藏到教室里。等老伯那边恢复了平静，我们又重复这一幕。如此几番，乐此不疲，感觉爬到苹桃树上摘下伙伴指定的花，还不是挑战，而是待老伯气势汹汹地跑过来赶我们时，那个能自己从树上跳下来的同学才是英豪！
巷头住着来自澄城的校长，满头白发，现在想起来却是一介书生轻坐藤椅执书静读的印象。记得小学三年级参加镇书法比赛，我获得二等奖，就是这位和蔼可亲的校长为我颁发奖状。是在周一升旗仪式之后颁奖的，十九岁的班主任余老师特别细心地走到我的身边，叮嘱我：“等会上去接奖状，一定要用双手……”
20世纪80年代，祠堂就是乡村小学。祠堂的庭院有临时砌建起来的几间办公室，它们的主人就是刚刚毕业到农村工作的中师生。跟余老师一样的有几个十八九岁的姑娘，每天一大早就骑着轻巧的自行车，穿过熙熙攘攘的乡村小集市，那时总会有几个村里憨汉对着这几个俊俏的城里姑娘起哄，几句粗俗话语总会把我们的老师说得满脸通红。我们看在眼里，急在心头，但没有什么好主意。又是一个早晨，当我们的老师又一次抱头穿越那些如风雨一般的话语时，班里那几个调皮捣蛋的家伙，就用弹弓对准那几个憨汉“开火”：打中耳朵的、打中脖子的，打得那几个家伙抱头直窜，落荒而逃。而我们隔著窗玻璃哈哈大笑，感觉特别解气。
以前的美术课是一位代课老师上的，常常是铃声响了好久都不见他的踪影。待他一出现，把肩上的锄头往教室门口一放，把一长一短的裤管整理好之后，便厉声喊道：“上课！”然后就让我们画一个圆，或者一个正方形，一般这样的课分上下两部分，上半节课是老师在黑板上画，下半节课是让学生画。老师在黑板上画的时候，我们会背着他做各种动作，而且大家都特别默契，不会出声！老师一转身，“嗖——”大家好像瞬间被按到恢复键，正襟危坐，一副从头做人的样子！
等到城里的余老师来上美术课，就不叫画画，而叫素描了，大家还暗地里给她起绰号：素描。总是远远地就喊，还有的学生会模仿城里人说话的语调，把老师逗得哭笑不得。但不到一年，我们班就有几个学生画的画在县里获奖了。
苹桃树下，余老师和她的同事教我们美术、朗诵、舞蹈。渐渐的，乡村的学校热闹起来了，六一儿童节不只是分糖果，大家第一次见识文艺汇演和书画展览。苹桃树下的小巷，就是我们书画展览的地方，那时作品没有装裱，而用整张的色纸垫底。走廊下、巷子口，总有许多张望的小脸。
我总想，乡村小学的孩子就好像是一棵棵乡野的树，那些城里来的师范毕业生就像是一条小溪流，她们缓缓地流经树边，这些树就长出许多的叶子和枝干，接受阳光的沐浴，经历风雨的洗礼，见识更高更远的世界。
再后来，我们居然有了春游和秋游。记得大家第一次结伴到潮州西湖春游时的情景，那是多么令人兴奋的事情，我们这些乡村的小孩可以坐上大巴车，到外面见见世界。春游前一天晚上，我们几人还跑到学校附近的小集市买零食——其实就是买那些店铺里卖不出去的饼干碎片，几毛钱一大堆，似乎捡到了天大的便宜，感觉春游为我们开拓了一条享受美食的路子。我们从潮州涸溪塔、开元寺、西湖，到汕头中山公园，感觉就是绕了地球一圈！
苹桃树下，我们分享各自写的游记。我记得有个同学因为运用了排比句而被老师大大地表扬了一番，又有一位同学引用古诗让文章上了档次，让我懂得古诗不只是用来背诵或默写的。而我则是因为写关于买饼干特别满足，兴奋得难以入眠的事，而被老师表扬了一番。苹桃花开，一朵朵如小铃铛的玉雕花儿，就落在那些被我们翻卷的课本上，落在那些女生的马尾辫上，落在老师素白的连衣裙上。孩子们如小铃铛一样的欢笑，和那些如小铃铛一样的花儿，柔和在飘落如雪的花的世界里，氤氲了童年最美好的时光……
下午放学，大家都舍不得回家，渴望得到老师分配的美差：或者打扫一下办公室，或者提一下水洒洒花，或者修一修班里那个已经用坏的讲义夹。很多平淡无奇的活儿，只要戴着大眼镜的余老师一声轻轻的话语，就变成了世界上最美好的事情，以至于老师握笔的姿势，我们都争相模仿。我后来喜欢书法，都源于余老师那手隽永飘逸的行楷。班上女生则喜欢跟着余老师唱《妈妈的吻》，或三五成群往老师办公室钻，然后带着笑声得意地走回教室，只落下我们几个男生在那里傻傻地猜想。但一有为班里买个扫把或鸡毛掸子之类的活儿，男生们就自告奋勇，一马当先，那抬头挺胸、趾高气扬的神气模样，硬是把那几个女生的得意劲压了下去。
每一次考试，哪怕是小测试，我们都是老师的小帮手，都巴不得老师能授权给我们批改大题，但老师只给我们批改那些只有一个答案的题目。“看，你批改得很好，全都对了。但这个叉号不能写得太大，这个答错的同学看了会不高兴的，打钩就可以大一点。”至今，我还记得这个细节，余老师是教我要善待别人暂时的错误。华灯初上，苹桃花儿又落了满巷，我们就目送着老师骑着自行车出了村口，然后才高兴地回家。
长亭外，古道边，芳草碧连天。六月，骊歌响起，我们离开小学，到镇里唯一的一所中学读书。公布成绩的那天，我们兴奋地回校，但是却找不到余老师。后来才知道，有几个同学考不上镇里中学，余老师就挨家挨户地家访安慰，鼓励他们继续坚持。
后来，我们还几次回村里小学看望老师，每到春节，我们也骑着自行车，从乡村到城里，向老师拜年。再到后来，听说老师调到了广州，我们也就慢慢失去了联系。
如今，春末夏初，苹桃花开，往事如雨，敲打在窗前的芭蕉树上，也敲打在我的心窗上，当年骑着自行车带着我们去写生、写作文、读风、读雨、读阳光的余老师，您在远方可安好？是否有一穗苹桃花儿如风铃摇响入梦？
上一篇：基于深度学习的初中物理深度备课
下一篇：让学生喜欢体育课有这么难吗？
