扒扒看，他们不为人知的写作怪癖（上）
夏半
身为创作老，难毛有着各式各样难以想象的怪癖。从古至今，大作家们的怪癖足以让人捧腹不已：有人一天只写5个字，有人爱闻烂苹果味儿，右人喜欢狂喝咖啡……感觉若不养成一个怪癖，都不好意思称自己是作家了。一起来细数一下那些大作家们的写作怪癖吧。
作息“怪咖”
“深夜让人更有灵感”成了不少人熬夜的借口，福楼拜（代表作《包法利夫人》）就通常白天休息，夜里通宵写作。除此之外，福楼拜写作时还喜欢留白。他的学生曾问他：“您这样写，不是太浪费稿纸了吗？”福楼拜回答：“我一直有这样的习惯：一张稿纸只写第1行，而其余9行是留着修改用的。”
但列夫·托尔斯泰（代表作《战争与和平》）却恰恰相反。他只在早晨写作，并偏执地认为人在早晨时才能保持一种清醒的批判精神，而在夜间时往往会写出大量胡说八道的废话。
与现代人的生活更类似的写作模式是：利用业余时间来进行写作，卡夫卡（代表作《变形记》）就是采用这一作息模式的代表作家。卡夫卡最初在保险公司上班，一天要工作12个小时，根本无暇写作。后来他转职到劳工意外保险机构，2年内晋升到主管，工作时间为早上8点半到下午2点半。他3点半结束用餐，回家睡到晚上7点半，起床后做点儿运动，与家人吃晚餐。一直到晚上11点，他的写作工作才正式开始。这时，卡夫卡会根据自己的“力气、意愿和运气”，一直写到凌晨1点甚至更晚。如此日复一日，直到自己的身体健康渐渐受损。
相对合理、健康的作息方式或许应该和村上春树（代表作《挪威的森林》）的一样：“我进入寫小说的状态时，会在凌晨4点起床，写个5到6小时。午后，我会去跑步或游泳（或两者都做）。之后，我会读一点儿书，听一些音乐，到晚上9点就上床睡觉。”
环境“怪咖”
光有写作时间还不够，作家们还得有理想（未必良好）的写作环境。
喜剧大师莫里哀（代表作《无病呻吟》）在舞台上滑稽多智，离开舞台却拙于言辞。他的袖筒里经常藏着一个笔记本。他喜欢在公共场所偷听别人谈论的话题，并将它们记录下来。无独有偶，易卜生（代表作《玩偶之家》）为了观察市民们的生活，一有闲暇，就坐到咖啡店里，假装拿着报纸看新闻，暗地里却偷偷注意各种顾客的相貌、动作，倾听他们的谈话。
和这两位相反，美国传奇诗人艾米莉·狄金森（代表作《云暗》）更享受只有自己的生活。她从25岁开始，就过上了独居生活。她写诗30年，留在世间的诗歌有1800多首，生前却只发表了7首。除了写作，她的另一大爱好是做面包，她经常把香喷喷的面包放在篮子里，通过绳索从窗户吊下去给附近的小朋友们吃。
安徒生（代表作《安徒生童话》）也喜欢安静，不过，他更喜欢安静地在树林里构思童话。他有明锐得异乎寻常的视力，所以连掉落的一小块树皮或者一枚老松球，他都能看得一清二楚，就像透过放大镜那样纤毫毕见地看出那上边的每一个细节，并轻而易举地用这些细节构成童话。
普鲁斯特（代表作《追忆逝水年华》）和席勒（代表作《阴谋与爱情》）这两位大作家有一个共同点——都要在绝对密闭的环境中创作。他们会用帘子把房间遮挡得严严实实，不让一丝光透进来。普鲁斯特甚至不允许仆人随便开窗。而席勒还有一堆神秘的写作“伴侣”，他的桌子里有一个抽屉，里面全都是腐烂的苹果，据说他离不开这种“芳香”，没有它，他就无法生活或写作。
杜鲁门·卡波特（代表作《蒂凡尼的早餐》）声称自己是一个“完全的横向作者”，必须躺在床上或者沙发上才能写作。
（未完待续）
猜你喜欢怪癖普鲁斯特福楼拜普鲁斯特遗作即将出版文学教育(2021年4期)2021-05-08素粉欢型show意林·作文素材(2020年13期)2020-08-06跟鹰在一起，也就学会了飞翔意林·少年版(2020年2期)2020-02-18一块棉布造就莫泊桑华声文萃(2018年2期)2018-09-18福楼拜的『笨学生』东方少年·阅读与作文(2018年1期)2018-05-14莫泊桑拜师文理导航·趣味课堂(2017年3期)2017-08-22一千个普鲁斯特中国新闻周刊(2017年23期)2017-07-12十大天才怪癖英语学习(2015年3期)2015-01-30读懂孩子“怪癖”背后的压力为了孩子（3～7岁）(2014年6期)2014-06-17啄羊鹦鹉有怪癖小哥白尼·野生动物画报(2009年11期)2009-12-21
