我很想建一座凉亭

张林华

一

海拔不过800米的莫干山，因雨水充沛，树木茂盛，花草葱茏，风景异常秀丽别致。山雨欲来未来时，山风起势，搅得满山竹林“风来凤尾罗拜忙”;待到山雨已来时，云山雾罩，远峰近谷，空蒙如诗，飞云似画，便宛如仙境一般。一条弯弯曲曲、怪石嶙峋的下山小道，在一条潺潺流淌的小溪的陪伴缠绕下，从莫干山著名的景点“飞瀑剑池”，直达山脚下的庾村小集镇。

每天要到山下的庾村初小初中读书，出生在莫干山的小男孩褚定侯，记不得自己打小在这条路上上下下要走多少次，披星下山，戴月上山，日复一日，从来风雨无阻，直到他参军离开家乡。唯有这一次，1941年冬，探亲结束离家，赶赴长沙军营，走蜿蜒曲折山道下山，很是特别。前方战事吃紧，部队催促归队。这一天，是不是一个沉郁灰暗的天，甚至是不是还有寒雨如注，是不是有人陪伴送行，这些都无从考证，但我敢武断且有点残酷地猜度，默默走在小道上的褚定侯，一定无心欣赏沿途他异常熟悉的秀美景色，每一片树林，每一块奇石，皆在他身边匆匆掠过，因为他心绪不宁。他的心中必定有风雨如骤，有如阴郁而厚重的密云，因为他很可能作如此这般的痛苦预感，那就是，他与这条山路的缘分已尽，是大概率的结果。

褚定侯，字勇深，1919年出生于浙江省莫干山，曾是浙西临时中学的高中生，因为受到周恩来演讲的感召，毅然投笔从戎，1938年，考入黄埔军校武冈二分校17期。从军之前，他还曾与家乡一个姑娘坠人爱河。可是国难面前，他没有沉浸在一己的幸福之中，只留下一句“回来娶你”的承诺。毕业后被编人国民革命军陆军第41师121团2营6连任排长，先后参加了两次长沙会战。

1941年，整个中国都在战火中风雨飘摇，大半个华夏古国笼罩在硝烟的浓雾之中，在日寇大举进逼下，国军节节败退，虽不时有英勇之表现，但劣势异常明显，东北、华北和大半个中原，北平、天津、上海、太原、广州等大城市，甚至国民政府所在地南京，均一一沦陷。日寇欲打通京广线，实现南北会合的战略意图，只剩下长沙一个梗阻，国民政府则欲借助长沙要塞，打一场消耗战，以空间换时间，拖住日军旋风般攻城略地的步伐，延缓国土大面积沦丧。由此，就注定爆发于1941年12月下旬的第三次长沙会战，是中国正式对日宣战后正面战场上一场恶战，最终，日寇虽然攻陷长沙，却遭遇重挫，骄横的日本第十一军在长沙外围惨遭痛打，参战的三十个日本大队伤亡率高达三分之二，令国人大快。战争的意义也在于改变了国际列强对我国军队不堪一击的成见，正在东南亚被日军追着屁股打的英美等国，也对这场大胜连呼不可思议，随后废除了对华不平等条约。长沙保卫战，在全世界面前，结结实实为中国军人争了一口气。

第三次长沙会战，褚定侯奉命坚守浏阳河北岸，阻敌南犯。当时，前有顽敌，后无援兵，如此进退维谷的艰难之境，褚定侯与他的战友孤军与日寇昼夜血战，直至全部壮烈殉国。

二

褚定侯终于没能全身而退，回到生他养他的家乡莫干山，回到含辛茹苦、日日思念他的慈祥母亲身边来。邮差照例是隔天就沿着山道上山，捎来了“时在阵地”的褚定侯写给同样识文断字的大哥褚定浩的一封信，一封令他母亲心碎的家书：

浩兄如握

前日寄二书，不知收到否？弟已呈报告与团部，团长未能批准，云此非常紧急之时，不准弟请长假。弟部队已于昨日早晨出发进占阵地，而于昨日下午，师长亲自到弟阵地中侦察地形，改命弟单独守浏阳河北岸之村落据点，命弟一排死守此处，命弟与阵地（共存）亡。又云若在此能坚守七天，则可有办法。因此弟于昨日（廿五）晚率部到守地，连夜赶筑工事及障碍物，阵地之后五十公尺处即为大河，河扩水深，无舟无桥，此真为韩信之背水阵矣。本日情报：敌人已达汨罗江，计程三四日后能到此，然前线队伍，能毕力能抵，则能否到此，是为问题。加之本日湘北本年冬首次飞雪，则敌人之攻势，该稍挫缓矣。然吾军各师官兵均抱视死如归之决心，决不让敌渡浏阳河南岸来。弟告部士兵“不要他渡河！”一句话，敌此次不来则已，一来当拼一拼。弟若无恙则兄可勿念，若有不幸则请兄勿悲。古云：“古来征战几人回”，并请告双亲勿悲。生死有命，富贵在天，然弟一切自知自爱，务祈兄勿念。

兄上次寄来洋二百元悉数收到，祈勿念。

家中近来有信到兄处否？弟已久无告双亲矣，请能代书告之，云弟安全也。时在阵地，一切不便，故不多作书。

待此次作战后，则弟当入滇谒兄安好也。兄若赐言，仍可寄浏阳军邮第一五〇号四一师一二一团二营六连弟收可也。时因北风雨雪交加，关山阻绝，希冀自爱，余不一一。

即请

冬好

侯弟拜上

（一九四一）十二·二七

这只是褚定侯发白军营的家书之一，却是他的最后一封家书。

在惨烈的战事期间，一肚子墨水的他，以潇洒飘逸的毛笔字，给兄长褚定浩写出一封封家书。在这些信里，对母亲、对家人的强烈思念之情，浸润于这些前方来信的字里行间，此外，这些珍贵的信件，也逼真地记录和描述了前线将士们面临缺少弹药枪炮的困境，却不惧牺牲，绑着手榴弹猛扑日军坦克的悲壮时刻，尤为可贵的是，信中数度表达了自己“古来征战几人回”的必死决心，字字滴血。

在他寫下这封视死如归的家书几天后，骄横的日军就强渡了汨罗江。22岁的褚定侯率领全排战士浴血阻击日寇，最终和全排战士一起壮烈殉国。一个个有血有肉的年轻生命，无数种命运仿佛可能的起承转合，最终是万火归一，无可拣择的走向。

一封家书，遂成绝笔。

事实上，在第三次长沙会战开战前，如褚定侯这样留下绝笔的，更不止他一人。据当年的《大公报》报道，当时国军战士仅“在元旦那天，便写了1500封家书寄交给家人道：‘这一次不成功一定成仁……”然后，在每一个据守的阵地，参与到昏天黑地的战斗中去。冲锋、肉搏、血拼、攻守……最终中国军队以伤亡2.8万人的代价赢得了惨胜，也赢得了尊重。前线的战斗，打到了拉锯抢夺、寸土必争的地步，甚至连骄横的“敌人做梦也不曾想到它面对着的是它所自称为消灭净尽的战士”。

一声“古来征战几人回”，是一代炎黄中国的普通士兵们，慷慨赴国难的精神。

每一位都是看似再普通不过的“小人物”，都在残酷的战场上献出了年轻的生命。比起战场直面烈火死亡的壮烈豪迈，他们写给亲人的家书，呈现了心灵里的柔软处，简单的字里行间，却足以令我们深深体会，生于那个不幸的时代，以身许国的普通国人真实的心路历程。

前些年看过一部王力宏主演的青春电影《无问西东》，印象颇深。国难当头，偌大的国土，已摆不下一张平静的书桌。扮演母亲的米雪送别休学参军、飞上蓝天的儿子，骨肉分离，母亲强忍眼泪，轻轻地说出这样一番痛彻心扉的话语：“（儿子）我想让你享受到人生的乐趣，比如读万卷书，行万里路，比如享受为人父母的乐趣，我怕你还没想好要怎么过好这一生，命就没了。”语调虽然平缓，凝重的气氛却仿佛透出银幕来，听得人不由泪下。很不幸，故事的推进结局，几乎让她的话一语成谶。

其后很长一段时间，仍在回味这段似曾熟悉的情节，再作索引寻迹的工作，庆幸终于找到了答案。这段电影情节以西南联大为故事背景，难得的是它不是编导的随意编撰，而是有真切的生活实例的，它应该取材于民国才女、著名设计师林徽因的泣血之作《哭三弟恒》：

“我曾经每日那样想过了几回：你已给了你所有的，同你的弟兄，也是一样，献出了你们的生命;（献出了）已有的年轻一切，将来还有的机会，可能的壮年的工作，老年的智慧;可能的情爱，家庭，子女，及那所有生的权利，喜悦;及生的纠纷。”

这段话，因为有别于电影台词的口语特性，且出自才女之手，因而更显文艺色彩，也更耐人寻味许多。比如我因之对其中“生的纠纷”的说法就颇感意外，细细咂摸，我蓦然意识到，当然只有活着，才有“纠纷”的可能与自由，而这种可能与自由，也是活着的人的一种多方面的“机会”，一种珍贵的幸福！这样的观念何其开脑、何其重要！再延想至今日之俗世，又有多少为生活烦恼、纠结的人，能够意识到这一点呢？

林徽因的弟弟林恒，1941年在成都与日本飞机空战中阵亡。作为烈士姐姐所经历的，也正是电影《无问西东》中，以历史的后见之明借“母亲”之泪所忧心的。山河破碎，国破家亡，痛何过于此？三年后，这首著名的悼亡诗诞生，在民间流传，延读至今。

1941，要命的1941年，褚定侯也是在这一年，死于战乱，迄今，正好80周年。

三

弹指八十年，光阴流逝，山河依旧。莫干山山道竟然顽强地保留着它的原貌，默默地接受每一次风霜雨雪的冲击，迎接每一个暮鼓晨钟的日子。

有点好奇，有多少人还记得，走过这条崎岖山道的人中有过褚定侯？

抗战胜利三年后的1948年夏，国民政府的委员长大人，到达这座贡献过抗日英烈的名山莫干山。当然，他并不了解这一点，他的上山，只为设法挽救千疮百孔的经济，乃至拯救风雨飘摇的独裁统治，赶来这座著名的避暑胜地，召集他的核心幕僚，密谋部署出台“金圆券”而来，经此山道，被轿子抬上了山。曾经在庐山发表重要讲话《对卢沟桥事件之严正声明》，发出“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心”全民抗日号令的他，一定是想不到，也不太可能知道，曾经有一位热血男儿，经此道下山，奔赴前线最终血洒战场的故事。所以不妨猜度，即便知道褚定侯的故事，委员长恐怕也是心无旁骛、心不在焉了，否则，他在山上逗留多日，何以不亲自去看望一下烈士之母，哪怕让人带个慰问的口信？

好在淳朴的莫干山山民始终记得褚定侯，时至今日，依然在口口相传他的传奇故事。

当年的母亲当然更没有忘记，悲痛欲绝的母亲怎会忘了自己的骨肉？丧子之痛岂会轻易平复。不仅记得，更是母亲永远的痛。

在几乎天天有战败、沦陷类坏消息传来的“亡国”之痛下。

在自我不断的损失和丧失，在匮乏和灾难感的重压下，在亲人们因种种原因纷纷辞世而去之痛下。

在赶走了外来的侵略者，云开雾散，四万万同胞劫后逢生，得以重建家園，万家团圆之时。

国难时期，普通国民日常生活艰辛是显而易见的，饥寒交迫，朝不保夕，但思念之痛远胜于每日生活缺盐少米之痛。我不知道母亲是如何度过每一个日起日落的？即使是有足够的心理准备，即使身边还有小儿陪伴，身为母亲，煎熬也都是一件十分具体的事。

我也不知道，得到儿子血洒疆场的消息时是怎样一种心境，心如刀绞，泪如雨下，悲痛欲绝？我只知道，这位普通的母亲，坚韧隐忍，其后做出了两个用“伟大”来形容都嫌分量不足的举动：

母亲又将褚定侯的弟弟送去参军，赶赴保家卫国的朝鲜战场……

母亲的另一举动则实际上没能马上实施，因而只能说是她的一个心愿。褚定侯牺牲后，母亲得到了一笔抚恤金。她并没有马上用这笔钱贴补家用，度过荒年，而是打定主意，另有悉心安排。母亲想用这笔钱，在儿子常常上下的莫干山山路上，建一座风雨凉亭，可以给那些为生计所迫，上山下山赶路的人们遮风挡雨、稍事休息。母亲的这个心愿与安排，得到了家人的理解与支持，只是随后即至的抗美援朝战争，老人家响应政府号召，将钱全部捐出购买飞机，用以打美国鬼子。因此，凉亭最终没能修起来。

问世间，有几多这样深明大义的伟大母亲？

光阴荏苒，一晃大半个世纪过去了，褚定侯母亲期待修建的凉亭仍无踪影，因为各种各样的原因，让人为此而唏嘘。

上莫干山的山路狭窄凌乱依旧，只是如今它成了一条健身游览的游步道，每逢休息日，游人如织，更有健身爱好者，乐于从山道上山，体验一番运动的乐趣。山道的两旁建起了不少可以休闲度假的民宿，支篷打伞，花团锦簇，夜来张灯结彩，欢声笑语飞出扇扇小窗，一派祥和安乐气氛。只有莫干山常会下雨，雨打竹叶，似乎是要发出一声声警醒。烟雨笼罩着的莫干山，当一把把雨伞撑开，迈上层层碎石台阶上的人，不能不在看着眼前的山道、古树的时候，眼中散出的更多的是迷离却忧虑的光芒，他们何曾想到，这是那些消失在时光中的先人，借着这场雨，来此和他们相会，提醒他们，永远不要忘了，曾有那么一段时间，我们的人民曾那样生活过。

诚然，“许多个人加起来，便是时代。”而且，除了警醒，除了敬重，我们似乎还该做点什么。

为这条承载狭义的山道;

为那位深明大义的母亲！

四

我于是很想——的确很想，能不能借助你我他，借助各方的力量，在这条能够最快捷地步行上下莫干山的普通山道上，选一处安静适中的位置，建造一座小小的亭子，一座能够供人休憩、遮风挡雨的清凉亭，姑且称之为“褚亭”吧。

老实说，办理这件事并不复杂困难，也许以一人之力就可办到，但是，这事却不宜由一人单干，而应由众人出手，你一块砖我一片瓦地合力来做才好，才有意义。无意承载什么宏大主题，只为了却一位母亲看似极其平常的夙愿。当年母亲起意建亭，是因为风雨晦暗，世道纷乱，生活艰难，心无所系，一座遮风挡雨的亭子，让人们苟且安生，已然是平民百姓的企盼。而今，为了一种不能忘却的纪念。

这座亭子，体量不需要太庞大，外观不需要太豪华，宜简朴宜精巧，够秀气，够灵气，体现最典型的江南风格，与大自然完美融合。比如最好不用彩砖，不用琉璃瓦，柱子四六根，不要太蛮实。亭的铭牌以简洁为宜，不必请名人书写。亭子里，能有几个木头条凳固定摆设，可以供游人小坐，如还能有一张简易的木头小桌，放上几把蒲扇，几把雨伞，那就再好不过。

我还想，建造这座亭子最好还能再费点心，从长沙郊外浏阳河畔旧战场，取一把被战火硝烟浸染的黑土，与莫干山区纯色天然的黄土完全掺和，浑然一体，埋于凉亭之下。在凉亭的一侧，立一座条石纪念碑，以资纪念。石碑不是非得用豪华贵重的花岗岩不可，能就地取材更好，开掘自他出生地的岩石即可，碑上不要有太多的文字，太艳的着彩，用风格朴素稳重的字体，刻上褚定侯的英名，以及他存世仅22年的生卒，石碑的背面，还有介绍英雄母亲心愿与义举的简洁文字。

我不知道，这样的想法是否应该，尤其是否还有人响应？

猜你喜欢山道莫干山长沙活下来的山道当代人(2021年9期)2021-09-23嘉宾邵青经理人·深商(2020年4期)2020-03-28Mount Mogan and Some Foreigners文化交流(2019年3期)2019-03-18身在莫干山大众摄影(2018年7期)2018-07-05我爱长沙小天使·二年级语数英综合(2018年6期)2018-06-29山中江南诗(2018年1期)2018-03-03张伟大的诗延河·绿色文学(2017年12期)2018-01-15山村通了水泥路躬耕(2017年8期)2017-08-30赢韩！球迷陪国足硬汉战长沙环球时报(2017-03-24)2017-03-24山道蜿蜒海外文摘·文学版(2014年7期)2014-09-21

推荐访问:一座 凉亭 我很想