寻一处终老之地

老舍在1945年写过一篇文章《住的梦》，那时抗战尚未结束，老舍在重庆的郊区住了6年。他梦想着抗战胜利之后要到哪里去住。

在老舍的想象里，春天要住在杭州，“由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的”;夏天则是去青城山，“到处都是绿，而且都是像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻地颤动，仿佛要流入空中与心中去似的”;秋天一定要住在北平，“天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂”;冬天有点儿犹豫，“就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧”。

在那篇文章最末，老舍还做出美好的畅想，飞机会很方便：“假若那时候飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢地飞行。”

即便在抗战时期，老舍也是满怀对未来生活的美好愿景。许多人都会有这样一个梦想，万一实现了呢？

人生不满百，常怀千岁忧，即便我深知无法离开北京这个城市，也经常在脑海里盘算，假使闲下来之后，要择一处终老，我会选择在哪里度过余生？

首先，这里需要山清水秀，有秀美风光，清新空气，晚上抬头可以见到满天星光，一年有四时之变，春赏花、夏赏月、秋赏茶、冬赏酒;其次，这里房价不贵，生活成本可控，一二线城市都大同小异，山居农村又毫不现实，最好是三四线城市，交通便利，城市不大，有清净心;再次，要有市井生活，不像三亚那样满大街都是外地人，不像丽江那样各种背包客，尚未沦陷，命脉尚存;最后一点，可能是最重要的：要有好吃的。一年四季，不同时令有不同美味，有大餐，有小食，开阔处可以洪钟大鼎，细微处可以细嗅蔷薇，食材琳琅满目，每天逛菜市场不觉厌烦，随处走走就有各种食肆酒家，推门而入，不担心吃到难吃的货色。

如此一一排除，偌大中国，可选择的城市不算多。我能想到的第一个城市是：台州。

前几个月，我和几个朋友去了台州。登临海的南长城，一路起起伏伏，远处是海天一色，近处是层峦叠嶂，秋叶正红，霜意正浓，海鲜正肥。台州临近东海，是一个民营经济很发达的小城市。这里有山有海，山海之间，自然有美食无数。我随便就可以想到涌泉蜜桔、玉环文旦、仙居杨梅，更何况那些遍地的小海鲜，家常农家的顺口饭菜。

在去台州之前，我对台州的印象是模糊的，以前听了很多关于台州的故事，去一次台州，犹如一一验证。从街边小店到消夜吃处，从经典大餐到咖啡甜品，既有设计精美的会所，也有古意盎然的古街。我们还在古街上找到一家葡萄牙风格的咖啡馆，咖啡馆里还有精酿啤酒以及威士忌。

一场台州之旅，让我喜欢上了这个小城。城市不大，但是活力满满，你可以感受得到台州人那种勤奋、聪明，也可以感受得到台州这个城市的古朴和市井。如果还有机会去台州，我可以带你去吃台州本地的新荣记，寻找一些稀奇古怪的海鲜。比如有一种特别好吃的带鱼：雷达网带，那种肥美只有吃过的人才明了。

第二个想到的城市是扬州。

古人有各种关于扬州的向往，其中最美的有两句诗：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”“天下三分明月夜，二分无赖在扬州。”一句从实处讲，一句从虚处讲，都是这个城市的曼妙之处。

我每年都会去几次扬州，春夏秋冬的扬州，有四时之美。春季有江鲜，夏季有蔬果，秋天有螃蟹，冬天有风鹅。去过了江南许多城市，更能体会出扬州的小家碧玉之美。杭州虽然美，然而太大了，少了闲适;苏州又觉得有点儿腻，每条街巷都似乎有浓到化不开的历史和传说，如同苏州的菜，放多了糖;周庄之类的又有点儿假，一种生活被展览的感觉。

扬州刚刚好，长江以北，淮河以南，柔美中有粗，委婉中有强硬。一山一河都眉清目秀，一园一林都疏朗可近。食物也是南北皆宜，老少皆宜，是淮扬菜的起源地，认识这里的厨师朋友多，总是可以找到那些顺口的食物。

扬州的食物从早到晚。早茶的传统虽然许多地方都有，但是扬州最可爱，早上可以有盛大的一桌子菜，各种包子、干丝、咸菜和早茶。在运河边，或者在瘦西湖边吃一顿早茶，这几乎是打开这一天最完美的方式。

扬州是一座可以步行的城市，沿着运河、瘦西湖一路慢慢步行，春天的空气中有独特的花香。如果是4月份，更是琼花开放，自古去扬州看琼花就是盛景。看花完毕，就可以继续享用美食，无论是以鱼为原料的长鱼宴，还是以长江里的江鲜为代表的江鲜宴，都是主打一个鲜美。即便我每年去好多次扬州，每次想起扬州的时候总会有流口水的感觉。

第三个城市是黄山。其实从心理意义上，我更想把这个城市叫徽州。徽州才更符合我心中对这个区域的认知，就如同那一句诗，“一生痴绝处，无梦到徽州。”

3月份徽州黟县、歙县的油菜花开满地，放眼望过去，一地金黄。在黟县，这两年多了不少有趣的地方，包括咖啡馆、酒吧、民宿客栈以及文艺风格浓重的餐厅。我在不少城市见过这种苗头，包括大理、厦门、成都。这似乎是一种暗示：更大的市场一触即发。

但是至少现在的徽州还处于一个“网红前状态”，虽然有漂亮的风景、迷人的老板娘、古舊的街道、美好的食物，但基本上都是舒服状态，可以在古宅子里晒太阳，逗逗院子里的猫。

我有不少朋友都在徽州买了老房子，当年便宜，大概是几万块钱一套，现在贵一点儿，有人装修了一下自己住，有的做成客栈，有的依然荒废在那里，就如同依然荒废在时光里。

有一年夏天，我去了黟县的碧山镇，在猪栏酒吧里呆坐，吃红烧肘子。房间后面就是一条小河，河水潺潺，发出细碎的声音，头顶是漫天的星光，村子里黑得有点儿恍惚，伸手不见五指，那是一种极其纯粹的黑，夏夜的风吹过来，我感到一种出奇的宁静。

正是那一晚的宁静，叫我真的喜欢上了这里。后来，我骑着自行车去村口的酒吧里喝一口酒，然后又蹒跚着走回来，喜欢上一个地方，往往仅仅是一个瞬间，喜欢上一个人也是一样。

如果有机会，我很愿意陪着你坐在深夜的寂静里，看头顶的银河，听田野的风声。

事实上，这不过也是一种善意的想象罢了。寻一处终老，找一人白头，吃一口坦荡，睡一床温柔，这些也仅仅是白日之梦。如果不出意外，30年之后，我可能依然身处北京，每天忙着在幼儿园门口等着接孩子的孩子，那时候飞机依然不便宜，房价可能像飞机飞得一样高。

（摘自河北教育出版社《爱吃的人总会相遇》  作者：小宽）

猜你喜欢 台州徽州老舍 我写我的文萃报·周二版(2021年20期)2021-07-11徽州人摄影世界(2021年6期)2021-06-18我写我的读者(2021年5期)2021-02-05沙扬子江(2019年3期)2019-05-24Chinese Perch:Dream Beauty Portrayedin Art, Poetry文化交流(2019年1期)2019-01-11徽州贡菊开采农产品市场周刊(2017年26期)2017-08-08盛名里的徽州茶中外烟酒茶(2013年4期)2013-05-09在济南，重寻老舍足迹走向世界(2008年8期)2008-05-26

推荐访问:一处 之地 终老