那盏叫父亲的灯
父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。
那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。
父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总是捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”
“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。
父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的;因为有了父亲，年也就显得有声有色;而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。
然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的那年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。
现在，每年腊月廿七那天，我们姐弟要“请”父亲回家过年。
我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。
父亲的房子上落着雪，有时从树林深处传来几声鸟鸣。我们一边召唤着父亲回家过年，一边离开墓地。
母亲决定把父亲“送”到弟弟家去。早饭后，母亲穿戴好，推着自行车，对父亲说：“孩子也稀罕过了，跟我到儿子家去过年吧。”母亲哄孩子似的说：“慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，我可就不管了。”
初三过后，父亲要被“送”回去了。我多希望永远也不送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人往回走会是什么样的心情呢？
正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送我的那盏灯了。
走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏燈的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。
这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。
（选自《迟子建散文》， 浙江文艺出版社2010年版）
赏析
这是一篇感人至深的回忆父亲的美文。作者在文中前半部主要回忆了自己小时候过年时，父亲如何精心给自己扎灯的情景，有关于灯的形状的细致描写，也有父女之间俏皮有趣的对话。文章后半部则是写了父亲去世后自己过年再也没有灯，只是每年要去墓地拜祭父亲，并按照风俗“请”和“送”父亲。文中一家人在悲痛和思念之中对另外一个世界的父亲的各种叮嘱话语最为感人，看起来琐碎的唠叨充满亲人们的深厚感情。文章结尾，作者为父亲买了一盏灯，同时在最后一句点题，语义双关，一方面这是一盏永远守护父亲的灯，亲人们永远会记住他。另外一方面也表明这是父亲曾经为自己点燃的父爱之灯，父亲自己就是一盏带来光明和温暖的灯，而所有的回忆和亲情如这盏灯，一直点燃，一直照耀。
猜你喜欢 冰灯灯罩盏灯 冰灯文苑·经典美文(2020年10期)2020-09-17自给自足，灯罩里的植物园好日子(2020年4期)2020-05-03梦游的冰灯少年文艺·开心阅读作文(2020年2期)2020-02-06冰灯，北方春节的文化符号检察风云(2019年4期)2019-03-06看冰雕小雪花·成长指南(2018年2期)2018-03-16网格吊灯三联生活周刊(2017年22期)2017-06-01穹顶吊灯三联生活周刊(2017年9期)2017-03-03倾斜的灯罩三联生活周刊(2016年50期)2016-12-15选择一盏灯知识窗(2014年7期)2014-08-01选择一盏灯读者·校园版(2014年23期)2014-05-14
